Наступил 2026-й. Наука вот-вот совершит невероятный скачок. В засекреченном научном центре пробуждается мужчина. Почти столетие его тело хранилось в ледяной камере — проект советских исследователей. Его имя — Иннокентий Платонов. Собственная жизнь для него — чистая, пустая страница. Ему предстоит заново отыскать себя в незнакомом мире. Шаг за шагом, по обрывкам воспоминаний и архивных записей, он складывает мозаику своей судьбы и того давнего опыта. Эксперимент, начатый сто лет назад, способен открыть человечеству путь к вечной жизни. Ключом к разгадке становится чувство, пережившее самую долгую зиму — любовь, не подвластная времени. Однако с каждым новым открытием, с каждым шагом к заветной цели, участников всё чаще посещает тревожная мысль. А не окажется ли в итоге, что плата за этот дар непомерно велика?