В тридцать втором году близнецы Смок и Стэк снова оказались в том самом городке, где родились, среди вод Миссисипи. Они надолго исчезли отсюда. Сперва была война — окопы Первой мировой, а потом Чикаго, где жизнь закрутилась совсем по-другому. Теперь братья решили вернуться. У одного местного человека, известного своими взглядами, они приобрели участок земли со старыми сараями. Идея была простая — открыть место, где могли бы отдыхать работники с плантаций. Музыка, выпивка, разговоры.
На открытие пригласили сына пастора. Когда-то давно Смок и Стэк подарили ему гитару. Теперь он вырос и играл так, что дух захватывало. Его блюз лился тёплым и горьким, словно крепкий кофе. Звуки разносились в ночи, достигая ушей одного незваного гостя. Тот, кто слушал из темноты, был не местным и не совсем человеком — ирландец, для которого годы значили иное. Музыка зацепила его, заставив приблизиться к свету окон нового заведения.